新华社

他们是离中国穷苦群众最近的人，在缺水缺土的贫瘠之地，润泽民心、扎根公民；

他们每天行走在最艰险的道路上，在大山重重的偏远之地，向山而立、扛起重任；

他们征战于没有硝烟的激烈沙场，在穷苦堡垒的攻坚之地，冲锋陷阵、愈战愈勇；

……

党的十八大以来，在全国12.8万个穷苦村落中，一个个村落党支部布告就如同一面面旗帜，飘扬在一个个脱贫攻坚沙场上。

此时此刻，中国反穷苦斗争进入到决斗决胜阶段。
村落党支部布告们正在最前哨发起末了的冲锋……

他们是领路人

——想穷苦群众之所想，带领大家闯出一条路

贵州省罗甸县麻怀村落所处的地方，被称为天坑。

这是范例的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蚀的分外岩石大量沉积，上亿年滴水穿石的塌陷，形成这样一个个特大漏斗。

千百年来，麻怀村落被锁在天坑里。

见到麻怀村落村落支书邓迎喷鼻香时，她正坐在村落口麻怀隧道与喷鼻香菇大棚之间的垭口上，欣慰的目光瞩目着一辆辆小货车、摩托车穿行隧道。
车上载满外卖的山货。

又有多少人知道，这幅再平常不过的村落庄图景背后，蕴含着若何的石破天惊？！

27年前，邓迎喷鼻香嫁到麻怀村落，15公里山路，走了8个小时。
这时的她，还无法想象横亘的大山如何摆布她的命运——

山路迢迢，3个月大的儿子“小红球”没等送到医院，就在丈夫肩头停滞了呼吸；一家人失落望离开大山外出打工，第一任丈夫却不幸在瓦斯爆炸中罹难，不得不带着孩子返乡……

18年前，屯子电网改造，电线杆运不进来，村落里要凿一条出山隧道。
没有多少人赞许。

邓迎喷鼻香站了出来，她和乡亲们点起烛炬、石油灯，抡起洋镐、大锤、钢钎，开始“凿”路。
整整5年，倾尽全力，隧道通了，但最窄的地方只能过一个人和一匹马，最低处人要趴着穿过。

人可以通过，车却无法通畅，致富的路还太“窄”。

当看到女儿出嫁时摔在隧道里，穿着白色婚纱狼狈的样子，多年被山围困的费力、痛楚、无奈，让邓迎喷鼻香心中终极爆发出山一样平常的信念和力量。

“本日我邓迎喷鼻香起誓，我便是用手挖、用牙啃，也要啃穿一条路！
”

没人支持她。
邓迎喷鼻香独自举起锄头再次走向大山，从麻怀村落的一个巧媳妇，变成“女愚公”。

村落民被她打动、县里资金支持……宽敞的隧道修通，邓迎喷鼻香带领麻怀村落600多名村落民，从被大山摆布，到真正成为大山的主人。

不少中国穷苦的地皮上，大自然犹如一支神奇的笔，画下变幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫与穷苦为伍。

对脱贫攻坚最基层的村落党支部布告来说，在这种阻隔、闭塞、围困，有时乃至是空空如也之下，带领村落民们挖出一条道路难，而找到一条发展致富的道路更须要多少聪慧与勇气？

2014年6月3日，一场百年不遇的大大水冲毁了贵州安顺平坝区塘约村落。

这个本就穷苦的小山村落，“田地冲毁了，屋子倒塌了，粮食被水泡了，村落民一贫如洗，当时真是绝望。
” 村落支书左文学回顾。

多少次了！
村落民们向穷苦发起冲锋，但每次轻微的市场颠簸和天灾都会将全村落打回原形。

左文学带着村落两委班子和村落民们用烟熏黑了一间会议室，经由了无数个统一思想、群策群力的夜晚。

终于有一天，在炎炎烈日下，一次决定塘约命运的干部会召开。

“单打独斗没有出路！
”

塘约村落确定了强弱联合走共同富余的道路，并立下穷苦不除誓不罢休的誓言。

仿佛心中早有的欲望，在夏日清醒了。

随后，这个小山村落，开始了一场大探索。

在集体经济撬动下，塘约村落改革不断：

实施“红九条”“黑名单”等管理制度，推动屯子产权、金融、社会管理改革；履行屯子集体财产权“七权”精准确权，为农业生产集约化、标准化、规模化发展创造条件；组建妇女创业联合会、红白理事会、建筑公司、运输公司等，优化配置全村落人力……

短短两年韶光，农大家均可支配收入从不到4000元提升到10030元，村落集体收入从不敷4万元增加到220多万元。

在村落里举行的分红和脱贫庆祝大会，鞭炮声中，左文学躲了起来，“哭得停不住。
”

为勉励后人，左文学把“穷则思变”四个字印在塘约村落对面的小山上。

这便是冲锋在脱贫攻坚最前哨的村落党支部布告。

他们是一贯在路上的人——

云南昆明东川区汤丹镇，全镇境内峰峦叠嶂、山势陡峭，用当地人的话说，全体镇就像是挂在山梁上。

2018年4月26日，一个依旧劳碌的日子。
天刚蒙蒙亮，中河村落党支部布告、镇***干部吴国良便坐车匆忙出发，这一天，他要访四个村落，行两三百公里山路。

达朵村落是吴国良的老家，父母住在村落里，听说好久没回家的儿子来了，母亲早早准备了一桌饭菜。
可事情太多，吴国良走的时候都没来得及进去看一眼。
母亲追出门，只看到他远去的背影。

下午五点，吴国良拜访完三家村落的唐元龙老汉家，天色已晚，但还有一户人家没拜访。

“天不早了，吃完饭再走吧！
”

“不了，还要去下一家。
”

告别后，唐元龙老两口刚转身回屋，忽听到门外一声巨响。
吴国良乘坐的车子滚下了山崖……他走了，只有32岁。

他们是领路人——

水要从河流中取、全村落没有蔬菜店、高寒缺氧致风湿病和心脏病等高发……西藏那曲市尼玛县荣玛乡加玲加东村落是羌塘国家级自然保护区核心区的一部分，均匀海拔5000米以上，这片藏羚羊等野生动物频频出没的地方，并不适宜人类居住。

出路在哪？易地迁居！

可故土难离。
村落党支部布告达顿挨家挨户做事情，有的人家乃至去了10多次。
终于，说服了所有村落民。

迁居前一晚，拿着扩音器，达顿事无年夜小安排事变：

路上有一名孕妇怎么办？途中将有医护车和医护职员全程护送。

村落民的牛羊今后怎么办？安排专人留下放牧，乡亲们可以把牛羊交给互助社，得到收入……

2018年6月，村落民在达顿的带领下，与全体荣玛乡的群众一起超过上千公里，从藏北高原南迁至拉萨堆龙德庆区安置点，这次迁居成为西藏首个高海拔生态迁居项目。

他们是知心人

——脱贫攻坚越到末了，越须要信赖

轰隆隆的声音戛然而止。

河北省新河县申家庄村落的郭秀英在挖掘机前一坐，刚启动不久的村落道路硬化只得停滞。

道路硬化，是村落支书史凤水的命。

他刚上任的时候，村落集体账户上只趴着两毛七分钱，表面还欠着10多万元。
修路的80多万元是史凤水四处跑、东拼西凑得来的。

史凤水是个能人，多年在外，在国企干过，自己做过买卖，他回村落任支书的第一件事，便是自己垫钱把坏水管改造了，办理了大家的吃水问题。

接下来便是村落里道路硬化。
史凤水糖尿病加重了，每天都坚持到现场，晚上再回去输液。

可郭大嫂不管这些。
她家屋子在村落最西边，为了排水，路中间修高，下雨天水就得往她家流。

史凤水赶来了。
郭大嫂把一肚子委曲都说给了这位“当家人”。

“我们给您加固一下地基，怎么样也不能把您家墙冲毁了。
沙子水泥，就算真用一百吨我也不心疼呀。
”

“嫂子，真冲毁了，别看村落集体没钱，我出钱给您修，您客岁夜队里住，修睦了您再回家。
”

……

两个多小时，边开玩笑边谈心，边唠家常边抚慰。

郭大嫂服了村落支书。

一个月后，全村落5条东西大街、2条南北大街全部实现硬化，村落民们彻底告别了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

大家愉快地敲起锣、打起鼓、放起炮。
史凤水却溘然语塞了，瞪着眼睛不让眼泪掉下来。

走村落串户的采访，听到不少基层党支部布告帮助穷苦群众的故事，有的乃至让人哭笑不得。

理发——这是云南勐海县曼班三队党支部第一布告、驻村落***事情组组长罗志华和三名队员绞尽脑汁，想出来与村落民亲近的办法。

曼班三队是一个拉祜族聚居的寨子，拉祜族被称为“猎虎的民族”，属“直过民族”。
就在10多年前，全体寨子17户人家仍住在深山里，刀耕火种、佃猎为生。

当地政府投入大笔资金为他们在山下修路建房。
搬出来没多久，村落民们又集体跑回“老窝”，守着茅草房靠山吃山。

7年前，政府再次把这个村落整体迁居到交通更便利的地方。
2015年，专门派了“四条男人”来把他们“稳”住。

看到村落民们躲在树后张望生人，普通话乃至是方言都不会讲，罗志华犯了难。
琢磨了好几天，他想出了给村落民免费理发的办法。

这个办法灵，村落民们逐步来了。
看到自己凌乱的长发变成清爽的短发，乡亲们笑了。
关系熟络起来。
理完发，再教村落民沐浴，罗志华干脆和男村落民一起洗。

认识数字、数位、写自己名字……罗志华和队员们把适龄孩子全部送到学校，又在村落里办起夜校，目标是确保15岁至30岁旁边村落民能大略识别汉字、会大略的算术、用大略汉语互换。

今年8月一天，罗志华溘然收到一个村落民发来的微信：“老罗，用饭了没有？”激动得他差点蹦起来。

如今，随着罗志华，村落民们学会种菜、养殖，每家每户养起了小耳猪，多的人家养了十几头，每头能卖千余元。

做一名让群众信赖的党支部布告，没有任何捷径可以走，只能齐心专心为民。

然而，对甘肃临夏州东乡县拱北湾村落第一布告吴佰顺来说，却干了一件“得罪”村落民的事。

2018年春季开学第三天，拱北湾村落村落民齐整整集中在村落委小院里。
庄严的国徽高挂在屋檐下，一辆当地公民法院的车停在院子里，针对村落里几户家长违反责任教诲法的案件，巡回法庭开庭审理。

马一不拉黑木和几位村落民当庭认错悔过。
村落民们七嘴八舌，原来不让孩子上学违法不只是嘴上说说啊。

吴佰顺上任以来，为因灾、因学、因病、因残致贫的穷苦家庭争取帮助；给村落里拉项目、修路，带着村落民到处“找钱”，村落庄一每天有变革。
但看到村落里总有辍学的姐姐背着弟弟、本应拿笔的小手却到饭铺端起盘子，吴佰顺以为***要更往根子里抓。

东乡县人均受教诲年限仅为3.2年，有人乃至连自家存折到期了都不认识，常常到银行问。

2018年春节刚过，吴佰顺带着村落干部不厌其烦做辍学孩子家长的事情，见人就念叨读书才能真脱贫，但奏效甚微，一些家长借口家里没人做饭、孩子不爱学习、要照看弟弟妹妹等推脱。
就拿马一不拉黑木来说，吴佰顺把他家里炕头都快坐塌了，他仍武断认为“上学不如打工”，把刚上初中的儿子送到餐馆打工。

吴佰顺下决心诉诸法律。
巡回法庭一宣判，全村落人都上了一课。
自此，村落里适龄孩子全部归校，精神面貌很快发生改变。

“项目富一代，教诲富百年。
”吴佰顺舒了一口气，对群众有好处的事，“得罪”人也得干。

他们是带头人

——播下一种信念、一份希望

“以前为什么穷，现在又为什么挣到钱了？”

今年惊蛰前后，来到甘肃省临洮县三益村落。
大田还没解冻，村落民张爱梅正在大棚里采摘西葫芦。
大棚所有权属村落集体，收益归村落民，但种什么、怎么种、怎么卖，听互助社的。

面对的问题，张爱梅负责地想了想说：“以前我种的菜只能卖两公里远。
现在能卖几千公里，卖出好价钱。
布告说我成为市场细胞了。
”

张爱梅嘴里的“布告”叫龚志荣，是临洮县大庄村落、站沟村落、三益村落的联合党支部布告，也是三益村落的村落主任。
之前是一名从这个村落庄走出去的成功贩子。

2014年清明节，龚志荣回村落上坟。
临走时，村落民把车拦住了：“村落庄富不起来，想让你带一带，又怕亏了你的‘坛场’（方言，意思是奇迹、命运等）。
”

一个月后，龚志荣带着1200多万元存款回来了。

在龚志荣看来，三益村落有山有水，但阔别市场。
他最大的任务便是教会村落民如何走进市场。

回来不到半年，龚志荣在村落后荒山上开拓的千亩大棚、采摘园、不雅观光果园、自行车赛道、亲子养殖场便具雏形。

2017年龚志荣成立村落集体企业，下属净菜、旅游等多个子公司，村落民全部变成股民和工人，像张爱梅这样的穷苦户全部脱贫。

龚志荣教会了村落民们，怎么建起自己的“坛场”！

随着精准***精准脱贫基本方略的履行，一场影响深远的村落庄经济再造也悄然发生：

不少村落庄干部有了职业经理人的味道，很多外出的村落民返乡任职创业，大量村落民在村落里就成了打工一族，田园综合体不断涌现……

沉睡多年的一个个穷苦村落庄犹如注入强心剂。

如今，曾经荒山遍野的贵州省石阡县大屯村落，与周边6个村落合种的上万亩苔茶，不仅让这里一年四季绿意盎然，更让村落民收入一年间增长了30%。

这种改变，源自大屯村落村落支书周绍军。

“种茶不种粮食吃啥？”

周绍军上任后的第一件事情，便是组织大家在荒山上种茶，改变单一的栽种构造。

但对常年靠“种一亩水稻收一箩米”过日子的村落民来讲，没想过也不敢想，没干过也不会干。

发动村落里多位70多岁的老党员做群众事情，耐心做讲解，转变大家发展不雅观念；约请有名茶叶专家担当互助社技能总监，耐心辅导茶农管护茶园；带着村落民们申请QS（质量安全）认证，极大提升了产品附加值……

边干边学，边学边教。

如今，大屯村落的苔茶已成功进入北京、上海、广东等全国多地，还通过外贸企业，进入德国、日本、摩洛哥等国际市场。

“茶家当管护好，可以担保60年有钱赚，这是‘子孙家当’，抓好了世代不为用饭忙！
”周绍军常对村落民这样说。

授人以鱼，只救一时之急；授人以渔，则解生平之需。

脱贫攻坚最基层的村落党支部布告是“头雁”，不仅须要把村落庄内在发展基因，与外在发展机遇结合，让村落民有“志向”，还须要引发出村落民自主脱贫致富的热心，让村落民有“志气”。

2018年8月15日，在延期驻村落事情1年后，宋鹏离开了甘肃宕昌县沙湾镇大寨村落。

在村落民们看来，这位“臊子布告”，最大贡献不是带领村落民挣了多少钱，也不是建立了一条完全的臊子面电商家当链，更主要的是，留下一种精神、一份希望。

第一次踏上陇原大地，宋鹏从兰州出发颠簸14个小时终于到了大寨村落，欢迎他的是光秃秃的大山和一碗热气腾腾的臊子面。
面里的花椒太麻，麻得他的嘴失落去觉得。

宋鹏整夜睡不着——怎么干、干什么都不是最主要的，最主要的是先要把村落民的思想“搅”起来，让他们知道，除了种地，还有很多可以干的。

他决定拿村落里家家户户都会的“妙手艺”土猪肉臊子做文章。

不出意外，村落民没一个附和的，怕亏。

宋鹏不焦急，先是带着村落民代表走遍天津、北京、西安、兰州等地的大型超市、批发市场；到甘肃省轻工研究院踏访学技能；成立村落办企业，建加工车间，组织村落民技能劳力入股……

经由一年预备，臊子加工厂拔地而起。
2017年春节前夕，村落代表在县电商年货节上推介臊子新产品。
几十瓶臊子被抢购一空。

村落民们信了！

臊子厂的员工不断增加，当初反对最激烈的村落民现在成为臊子厂的紧张技能骨干。

此后，罐罐酒、百花蜜等产品花样翻新，通过电商推广发卖，村落集体收入一年翻了三番。

3年过去，从前不吃麻辣的宋鹏，没有麻辣食不知味。

宋鹏走了，可敢想敢干、独立重生的精神写在这片贫瘠地皮上、留在村落民心间。

他们是共产党人

——像一壁面旗帜，飘扬在反穷苦斗争的沙场上

前往云南金平县广西寨村落的路上，已经可以听到村落支书刘富珠不少故事：

“他一敲锣说上课，村落里没人不送孩子上学”；

“他能把村落里种的药材卖到昆明”；

……

广西寨村落坐落在哀牢山深处。
虽仅有142户、600多名村落民，却有汉族、瑶族、拉祜族、苗族、哈尼族五个民族，不同民族间风尚习俗、措辞不同。

刚上任村落支书，刘富珠妻子就去世了，他也瘫痪在床。
在去城里治病前，一贫如洗的刘富珠把家里7只鸡交了党费。

村落民们说，刘富珠不仅“瘫”了，而且“疯”了。

然而，他的“疯”不止如此。

半年后，刘富珠奇迹般病愈站立归来，做的第一件事便是动员大家修路。

好不容易申请来资金，乡亲们武断不同意——“挖路会惊动山神”。

刘富珠一咬牙，卖掉家里几头耕牛，组织大家去县城、市区开眼界。

乡亲们乐意修路了，但修路要占几户村落民的耕地，有三家去世活不同意。

刘富珠拿自家耕地交流。

在刘富珠主持下，广西寨村落挖通大大小小22条路，近150公里。
村落里种的草果、八角、灵喷鼻香草等都能卖出去，村落民腰包鼓起来了。

大家全都服了刘富珠。

当年，一位不愿占自家耕地的村落民有些不好意思，想把地还给支书。
刘富珠手一挥，“送出去的东西，我从来不再要！
”

“是党员干部，就要把心取出来给老百姓看。
”

如今，刘富珠用自己的一颗心，将广西寨村落民的心牢牢联络在了一起。
2016年，全村落实现脱贫。

一名党员，便是村落里的一壁旗帜。

基层的党支部布告所具备的凝聚力、战斗力，带领群众抖擞出的向心力、创造力，是在中国共产党人带领下打赢这场历史决斗的关键力量。

在很多边远山区的村落民心中，身边党员什么样，中国共产党人就什么样。

在张秀代的干部履历表上，只有一句话：“1985年任马家村落党支部布告至今。
”

地处四川华蓥山深处的岳池县马家村落，是一个“十年九不收”的穷山恶水。
张秀代一辈子只有一个目标——“让乡亲们过上好日子”。

奔波20年为村落里修路，6月里最热的天他拿着一把卷尺去实地丈量；为精准拓展增收，跑重庆、广安，哪个地区什么时令农产品需求大、价格高，摸得一目了然……

然而，就在马家村落脱贫攻坚即将取得打破阶段，张秀代也因肺脓肿进入到生命的末了阶段。

他没有停下来。
村落里发展“借鸡生蛋”模式的3000只鸡运来了，他忍着剧痛，在酷暑下一只一只细细察看，挑出有病的鸡退回去。
等做完这统统，他全身虚汗像水一样平常流淌……

末了一次参加村落里会议，张秀代已不能讲话，连凳子都不能坐久。
村落干部扶他回家的路上，他一直地转头……

他走了，未满60岁。

乡亲们说：“他的坟好找，老百姓的嘴，便是他的碑！
”

小康路上一个都不能少，却偏偏少了他。

“让乡亲们过上好日子。
”

在许许多多村落支书口中，都能听到这样的话，朴实背后却力拔千钧。

最艰巨的环境与最坚韧的奋斗、最贫瘠的地皮与最富有的崇奉每每同生。

1935年，四川凉山州彝海见证了红军长征途中与彝族家支首领小叶丹在彝海畔歃血为盟的一幕。

80多年后，这里又见证了一个年轻人在另一场长征中的誓言。

“我说干就干！
干不好自动辞职！
”

冕宁县彝海村落村落支书马强，曾当过兵、做过保安、做过买卖。
2013年，回家过年的马强和10多个年轻人在彝海边饮酒谈天，聊起村落里的穷苦，心有不甘，溘然萌发回乡想法。

30岁的马强参加了村落支书竞选，以19票比17票微弱上风胜了老布告。

他走到老布告面前，伸脱手。
可老布告说了句“咱们走着瞧”，转身走了。

这位小马布告有想法也有办法：

很快申请到修路资金，一辆面包车、一身迷彩服、一顶草帽，每天看进度，路很快修睦了；

联系战友、朋友，推举村落里妇女农闲时外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞；

三年后，第二次竞选村落支书，马强全票当选。
转当村落主任的老支书全力赞助他。

如今，彝海村落已经脱贫，马强在设计村落庄未来的村落庄振兴图：通过建互助社，扩大花椒栽种、散养鸡养殖；利用“彝海缔盟”的旅游上风，打造缔盟小镇……

刚开始只准备干三年的马强舍不得离开，他以为当村落支书便是最大的奇迹，“这是我的家乡！
这是我的任务！
”

“打赢脱贫攻坚战，中华民族千百年来存在的绝对穷苦问题，将在我们这一代人的手里历史性地得到办理。
这是我们人生之大幸。
”习近平总布告的话豪迈而武断。

这是沙场，也是熔炉，锻塑着信念，也引发着力量。
这些村落党支部布告是穷苦群众的领路人、知心人、带头人，他们有一个共同的名字叫——共产党人。
（何雨欣、姜伟超、周相吉、杨洪涛、庞明广、张京品、侯雪静）